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BALTIA 101: KESÄYÖN KULTTIELOKUVAT JA NELJÄ VALKOISTA PAITAA 
Riian kansainvälisten elokuvajuhlien taiteellinen johtaja Sonora Broka esitteli Sodankylässä 
kulttielokuvia Virosta, Latviasta ja Liettuasta. Yönäytökset Kitisen kinossa vetivät katsomon täyteen 
ja aamuyön aurinkoon purkautui ilmeisen tyytyväistä yleisöä. Sarjan tinkimättömin löytö, Latvian 
neuvostoaikaista itsesensuuria ruoskiva elokuva-aarre nähtiin festivaalin päätöspäivänä.  
Baltian maat itsenäistyivät ensimmäisen kerran vuonna 1918. Alueet liitettiin Neuvostoliittoon 
vuonna 1940, Saksa taas miehitti ne vuonna 1941. Sodan jälkeen Baltian maista tuli  
neuvostotasavaltoja. Neuvostosysteemi toisaalta kyyditti onnetonta Baltian kansaa Siperiaan, 
toisaalta takasi onnekkaalle kansanosalle elannon. Elokuvatuotantoa johdettiin ja rahoitettiin 
Moskovasta. Neuvostonäkökulmasta Baltian maat olivat melkein lännessä, ja niiden elokuvat vetivät 
yleisöä teattereihin muissa tasavalloissa. Vuonna 1991 Neuvostoliitto hajosi ja rahahanat menivät 
kiinni. 
Seksiä hämähäkin kanssa 
Lavastaja, esikoisohjaaja Vasilijs Mass joutui toteuttamaan viimeisen elokuvatyönsä ilman 
loppuhuipennukseksi suunniteltua polttoroviokohtausta Viron Saarenmaalla, Kuressaaren linnan 
pihalla. Se olisi eittämättä säväyttänyt, mutta Vladimirs Kaijaksin surrealistissävyisestä tarinasta 
löytyy muitakin leuat loksauttavia aihelmia. Lajissaan ainoaksi jäänyt latvialainen psykologis-
eroottinen kauhuelokuva Zirneklis (Pauk/ The Spider, 1992) jäi aikanaan systeemin juuri 
romahdettua vähälle huomiolle, mutta on sittemmin löytänyt yleisönsä. Venäjänkielisessä 
elokuvassa nuoren tytön seksuaalisuuden herääminen kerrotaan puolittain tirkistelijän näkökulmasta 
ja hädän hetkellä turvataan pappiin. Ylöspano on fantastisen vakuuttava, kuvaus erinomaista ja 
näyttelijät tekevät töitä vakavissaan; musiikin muovinen syntikkasoundi tosin pudottaa toistuvasti 
hyväksi kohonneen jännitteen sekunnissa nollaan. Elokuvasta kirjoittaneet ovat yhdistäneet sen 
Puolan uuteen aaltoon, Neil Jordanin elokuvaan Sudet tulevat (The Company of Wolves, 1984), 
Roman Polanskin Inhoon (Repulsion, 1965), Luis Buñuelin tuotantoon, Ridley Scottin 
Legendaan (Legend, 1985), William Friedkinin Manaajaan (The Exorcist, 1973) ja Jean 
Cocteaun klassikkoon Kaunotar ja Hirviö (La Belle et la Bête, 1946). Dario Argentokaan ei ole 
kaukana – ja joku jossain mainitsi, että italialaiset ovat tehneet 1970-luvulla läjän Manaaja-rip-
offeja, joissa herkutellaan seksuaalisuudella naisvihamieliseen sävyyn. Zirneklis ei tuomitse 
seksuaalisuutta, vaan… hämähäkin? Sodankylän täydessä näytöksessä oli villi tunnelma, ja yleisö 
ilmeisesti sai mitä oli tullut hakemaan. Juoniselostus noin suunnilleen, s´il vous plait: 
Elokuva alkaa Freud-sitaatilla  ”Alitajuiset seksuaaliset toiveet liittyvät läheisesti pelon 
tunteeseen”. Hehkeä punatukkainen klassisen kaunis Vita asuu äitinsä kanssa tilavassa kivitalossa. 
Poninhäntäinen taiteilija Alberts pyytää papilta luvan käyttää Vitaa mallina Neitsyt Maria -
maalauksessaan. Vita päiväunelmoi eroottissävyisesti: kukkien keskeltä pistävä piikki saa veren 
valumaan. Taiteilijan jugendtalossa sijaitsevassa ateljeessa alastonmalli pitelee metsästyshaukkaa, 
viini virtaa, maalausten boschilaiset himosta ja tuskasta voihkivat alastomat ruumiit heräävät eloon, 
terraariossa asuva hämähäkki paketoi kumppaninsa, käärme luikertelee vapauteen ja taiteilija käy 
käsiksi Vitaan. Kotona Vita tutkailee alastomuuttaan lähikontaktissa peilin kanssa. Taiteilija soittaa 
tytön omaan puhelimeen ja ilmoittaa omistavansa hänet. Äidilleen Vita ilmoittaa ettei ole enää 
lapsi, ja äiti soittaa omalla puhelimellaan papille. Vitan sänkyyn pudottautuu karvainen hämähäkki, 
joka kasvaa valtavan kokoiseksi ja yrittää työntää ulokkeitaan tyttöön. Hämähäkki muuttuu taiteilija 
Albertsiksi, joka toisaalta kiihottaa, toisaalta etoo Vitaa. Kun äiti ja pappi syöksyvät apuun, Vitan 
reidellä vilahtaa hämähäkki, joka alun perin tuli vierailulle. Vitaa tilanne huvittaa. Lääkäri 
suosittelee lepoa. Vita lähetetään saareen Magda-tädin luo. Junassa hän uneksii harrastavansa seksiä 
jättiläishämähäkin kanssa. Asemalla on vastassa tädin miehen poika Juris. Uusperhe asuu  linnassa. 
Pihan mestauslavalla paiskii puutöitä kyräilevä, huuliaan lipova äijä, jonka edessä Vita kuvittelee 
olevansa nelinkontin hyväiltävänä. Linnassa on kielletty huone, ja hämähäkki-taiteilija on taas 
sielläkin. Juris kantaa Vitan pois. Keskellä kirkasta päivääkin kuuluu uhkaavia ääniä ja tielle heittyy 
outoja varjoja, mutta sankaritar naureskelee, uiskentelee meressä ja flirttailee niin isän kuin pojan 
kanssa valkeissa roikkuvissa läpikuultavissa vaatteissaan. Kun Vita yrittää tiirikoida auki kielletyn 
huoneen lukon, Magda-täti soittaa papille. Vita näkee isäntäväen roikkuvan suolistettuina ruumiina 
seittien keskellä. Taiteilija nauraa metsässä. Yöllä Vita ja Juris menevät kiellettyyn huoneeseen, 
hullaantuvat toisistaan ja rakastelevat aamunkoittoon. Pappi havaitsee majakasta käsin taiteilijan ja 
kieltää tätä kajoamasta Vitaan, mutta taiteilija katoaa valonsäteeseen. Illalla naiset saunovat. Tytön 
touhuja mulkoillut Magda-täti voisi vihtoa tilaisuuden tullen kuin Koivuniemen herralla, mutta 
tyytyy sivelemään hellästi Vitan hikistä vartaloa. Vita jää saunaan ja joutuu taiteilijan yllättämäksi – 
kiuas, saippuavettä, irstas tunkeilija, alaston naisvartalo. Pappi tulee apuun ja onnistuu seivästämään 
visvaisen olennon. Vita juoksee metsässä alasti, sitten liian lyhyt paita yllään, karistaa pois jostain 
ilmestyneet seitit ja hyppää yhdessä Jurisin kanssa mereen. Taiteilija on eheytynyt ja katsoo 
rannalta, kun Vita ja Juris kahlaavat käsi kädessä kohti nousevaa aurinkoa.  
Rakkautta marraskuussa ja paholaisen kosto 
Seuraavana yönä Kitisen kinon yleisö otti ilolla vastaan virolaisen elokuvan November (2017). Se 
kertoo hullun ja surullisen 1800-luvun maaseudulle sijoittuvan folk noir -rakkaustarinan, jossa 
pakanalliset taikavoimat jylläävät, huijaaminen ja varastaminen on elinehto ja sieluilla käydään 
kauppaa. Rainer Sarnetin käsikirjoitus ja ohjaus perustuu Andrus Kivirähkin kulttisuosioon 
nousseeseen menestysromaaniin Rehepapp ehk November (2001, Kaisu Lavikaisen suomennos 
Riihiukko v. 2002). Musta huumori terästää äkkivääriä tilanteita, mutta nuoren rakkauden osuminen 
traagisesti väärään kohteeseen nousee kaiken yli kantavaksi aiheeksi. Mart Tanielin äärimmäisen 
kaunis mustavalkokuvaus ammentaa ensimmäisen virolaisen elokuvaajan Johannes Pääsuken 
(1892–1918) valokuvista ja käyttää tietokonegrafiikan sijaan perinteisempiä erikoistehosteita. 
November oli Viron Oscar-ehdokkaana ja se on nähty meillä Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla 
2017 ja KAVI:n ONNEA VIRO 100 VUOTTA! -sarjassa Orionissa 2018.  
Liettualainen Kazys Boruta (1905–1965) oli kirjailija, runoilija ja poliittinen aktivisti ja hänen 
tärkein teoksensa vuonna 1952 julkaistu  Baltaragio Malūnas (Whitehorn’s Windmill), josta syntyi 
elokuvamusikaali Velnio nuotaka (The Devil´s Bride, 1974) ohjaaja Arūnas Žebriūnasin, 
säveltäjä Vjatšheslav Ganelinin ja käsikirjoittaja Sigitas Gedan yhteistyönä. Se on liettualaisten 
kansantarinoiden ja modernin tragedian yhdistelmä, jossa mylläri Baltaragio lupaa paholaiselle apua 
vastaan sielunsa ja ensimmäisen lapsensa, mutta tuleekin katumapäälle. Paholainen estää kostoksi 
Jurga-tyttären mahdollisia kosijoita lähestymästä tuulimyllyä, mutta komean Girdvainisin hevoset 
juoksevat nopeammin kuin hidastussumu. Jurga ja Girdvainis rakastuvat, mutta paholainen kostaa 
viemällä hevoset ja tappamalla Girdvainisin. Jurga hukuttautuu kuullessaan miehen kuolemasta ja 
Baltaragio kivettyy surusta. Elokuvan rinnastaminen Jesus Christ Superstariin (elokuva 1973) 
tavallaan toimii, koska laji on (kiusallisen) sama, rock-ooppera. Toisaalta hyvä luonnehdinta on 
Sonora Brokan käyttämä ”infernaalinen musikaali”; Jesus Christ Superstar ponnistaa 
esiintyjäryhmän rohkeasti ilmaisua uudistavasta, hikisestä ja riemukkaasta urakasta pyhän tarinan 
kertomiseksi,  mutta tietoisen camp Paholaisen morsian on vakavistakin sävyistä huolimatta 
lähestulkoon alusta loppuun tasapaksun karnevalistista hengästyttävän posketonta katsottavaa, joka 
ehtii melkein jo muuttua tylsäksi. Sodankylän yleisö jaksoi kyllä vielä lauantainakin hurrata ja 
hekottaa loppumetreille saakka.  
Neljä valkoista paitaa sensuurin tuulessa 
Hieman rauhallisempi mutta sitäkin kärkevämpi latvialainen Četri balti krekli/ Elpojiet dziļi, (“Four 
White Shirts” /“Breathe Deeply”, 1967) kertoo rock-yhtyeestä nimeltä Optimisti, jonka laulujen 
sanoitukset joutuvat suurennuslasin alle. Nimikappaleessa lauletaan: ”Jos nuori mies omistaa neljä 
valkoista paitaa, hän pärjää elämässä. Yksi tarvitaan hallinnon edessä, muut omaan käyttöön. 
Aamulla puettu puhdas paita on illalla jo musta. Silloin vaihdetaan puhdas valkoinen paita. 
Oikeastaan tämä laulu ei kerro paidoista vaan omastatunnosta.” Kulttuurikomitean jäsen Anita 
Sondore kritisoi sanomalehdessä puhelinasentajana työskentelevän Cezarsin kirjoittamia sanoituksia, 
mutta tajuaa sitten kipeästi, että hänen aloittamansa keskustelu on karannut käsistä. Samalla Anitan 
ja Cezarsin välinen ystävyys käy mahdottomaksi. Elokuva perustuu Gunārs Prieden näytelmään, 
jonka ensi-illassa ohjaaja Rolands Kalniņš ja kuvaaja Miks Zvirbulis olivat paikalla. Aihe – 
sensuuri, tai abstrakti ”yleinen mielipide” ideologisessa diktatuurissa – tuntui tärkeältä. Ajan henki, 
1960-luvun innostus ja taiteellinen vapaus saatiin taltioitua elokuvaan. Rockmusiikissa on haurasta 
kömpelyyttä, aivan kuin soittajat vasta opettelisivat uutta ilmaisua; Kurt Weillin Puukko-Mackie sen 
sijaan irtoaa virtuoosimaisen jatsahtavasti. Zvirbulisin kamera on tallentanut herkästi katunäkymiä ja 
ihmisten kohtaamisia. Ehkä hienoin jakso on idean synty ja muotoutuminen valmiiksi kappaleeksi: 
Cezars on loukkaantunut Sondoren väitteestä, ettei hän voi olla muusikko tai kummoinenkaan 
lauluntekijä, koska ei ole opiskellut alaa. Laulaja ja tyttöystävä Bella nuhtelee, ettei Cezars selvin 
päin uskalla puolustaa oikeuksiaan. Yhtyeen kohtalo tuntuu epävarmalta, samoin tulevaisuus Bellan 
kanssa. Työkeikalla kuvataiteilijan asunnossa Cezars näkee ikkunalaudalla puupillin ja puhaltaa 
siihen – kuuluu kolmen sävelen melodia. Taiteilijan töitä on läjittäin jokaisella tasolla ja seinät täynnä. 
Cezars katselee nuorten naisten ja rakastavaisten kuvia, sävelmä täydentyy vähitellen, ja kuullaan 
elokuvan kaunein laulu. Elokuvaan kirjoitettiin myös kohtaus, jossa kulttuurikomitea kokoontuu 
päättämään, että Cezarsin sanoituksia on sensuroitava. Se oli ehkä viimeinen niitti, jonka ansiosta 
teos katosi. Imants Kalniņšin säveltämät laulut kuitenkin levisivät ja saivat kulttistatuksen. Elokuva 
nähtiin Riiassa ensi kertaa vuonna 1986. Cannesin klassikkosarjassa se esitettiin toukokuussa 2018 
ohjaaja Kalniņšin (s. 1922) ja kuvaaja Zvirbulisin (s.1937) läsnäollessa. Ohjaaja kertoi seuraavansa 
tarkkaan uutta latvialaista elokuvaa ja olevansa iloinen alan luovasta kukoistuksesta.  
Sonora Brokan haastattelu 
Onko latvialaisilla, liettualaisilla ja virolaisilla syytä olla ylpeämpiä neuvostoaikana tehdystä 
tuotannostaan kuin nykyelokuvasta? 
SB: Riian elokuvastudio oli Neuvostoliiton suurimpia, ja siellä toteutettiin muitakin kuin latvialaisia 
projekteja. Kaikki Baltian maat olivat luoneet omanlaisensa elokuvatyylin jo ennen neuvostoaikaa, 
ja se erottui. 1960-luvulla Baltian dokumentaristit kehittivät protestina neuvostovallalle esteettisesti 
ja ideologisesti vapaan tyylin, Riian koulukunnan tai kansainvälisemmin runollisen balttidokumentin 
(Baltic Poetic documentary), joka heijasteli eurooppalaisen elokuvan muutosta. Kristīne Briede ja 
Audrius Stonys ovat tehneet aiheesta dokumenttielokuvan Bridges of Time (Laika tilti, 
Latvia/Liettua/Viro 2018). Runollinen dokumenttityyli vaikutti elokuvaan kautta Baltian maiden, ja 
viitteitä löytyy vielä nykytuotannosta. 1990-luvun romahdus oli kova haaste elokuvantekijöille, kun 
kaikki muuttui perusteellisesti. Vanhat tekijät eivät sopeutuneet, mutta ulkomailla opiskellut uusi 
polvi toimi luonnostaan yhteistyössä naapurimaiden elokuvaväen kanssa. Yhteistyö on 
avainasemassa tämän hetken hitaassa, mutta varmassa kehityksessä. Tekijät voivat keskittyä 
taiteelliseen työhön käytännön järjestelyjen sijasta, ja elokuviemme kasvava kansainvälinen maine 
osoittaa, että olemme oikealla tiellä. 
 
Onko joku ulkomainen ohjaaja erityisen tärkeä Baltian maissa? Miksi?  
SB: Neuvostoaikana suurimmat vaikutteet tulivat kommunistimaista, näimme Tšekkoslovakian 
uutta aaltoa ja puolalaista elokuvaa. Tietysti tärkeitä olivat Eisenstein, Dziga Vertov ja yli muiden 
Andrei Tarkovski. Joitain Bergmanin elokuvia pääsi sensuurin läpi ja ne vaikuttivat suuresti 
siihen, miten elokuvaa katsottiin ja siitä puhuttiin. Ne, jotka opiskelivat Moskovan elokuvakoulussa 
VGIKissä, saivat tietysti nähdäkseen eurooppalaisia klassikoita. Latvialaiset hipit matkustivat 
Moskovan elokuvajuhlille nähdäkseen Antonionin ja muiden auteurien uusimpia töitä. Tilanne 
muuttui täysin, kun vuonna 1986 Riiassa järjestettiin ensimmäisen kerran legendaarinen tapahtuma 
Kansainväliset elokuvapäivät. Kaksi vuotta myöhemmin perustettiin Arsenals. Äkkiä olikin 
mahdollista nähdä elokuvia, joita ei ollut koskaan esitetty Neuvostoliitossa: auteur- ja kokeellista 
elokuvaa, Fassbinderia, Greenawayta. Arsenals muokkasi latvialaisen elokuvayleisön makua 
vuosikymmeniä, ja antoi kimmokkeen perustaa festivaali Tallinn Black Nights. Nykyisten 
elokuvantekijöiden suosikkiohjaajia voivat olla ketkä tahansa, mutta varmasti kärjessä ovat edelleen 
Eisenstein ja Tarkovski, ehkä Sokurov, Zvjagintsev, Godard, Antonioni. Muutama 
pohjoismainenkin nimi on balttien suosiossa: Bergman, Aki Kaurismäki, Roy Andersson. 
 
Onko todella olemassa balttielokuva, ikään kuin kolme maata kuuluisi yhteen, vai erottuvatko 
Virossa, Latviassa ja Liettuassa tehdyt tuotannot toisistaan? 
SB: Kyllä balttielokuva on olemassa, siitä kertoo osaltaan yhteistuotantojen kasvava määrä. 
Elokuvakeskuksemme yrittävät tukea tätä kehitystä. Varmasti tuotannoista löytyy yhteisiä piirteitä, 
mutta minulle ja tietysti myös Baltian maiden elokuvayleisölle elokuvat ovat aina ensisijaisesti 
virolaisia, latvialaisia ja liettualaisia, eivät balttielokuvia.   
  
 
